赠 @陆南
有些心血来潮,希望你喜欢这个曲子和这个梦~
前言:灵感源于评论里那句“拉琴的人,手指上会有金粉簌簌落下。”故事内容源于某个梦,不过在我的梦里,他们是自小相识的老邻居。
音乐:https://music.163.com/#/song?id=22501584
(Four Romantic Pieces B150 (Op. 75): I. Allegro moderato)
刚开始,艾瑞克还不知道他的邻居是位作家,他只知道某个炎热的夜晚里,那栋白色的小屋前停了一辆从未见过的蓝色轿车,在路灯下晕着微光,就像一只扑闪着翅膀的金甲虫。他没有太过在意。这条街道每日平淡无奇,他的生活亦复如是,很少有人造访,也很少有人迁出。
他是位普通的钢琴教师,每日往返于琴房与学生家中,乐谱、钱包、钥匙便是他公文包里的全部内容。每次他按下门铃,他都能看到满脸笑容的父母和一张并不情愿的脸蛋。年幼的男孩扭扭捏捏,稍大的女孩翘起辫子,就是不肯好好合作。艾瑞克也不懂为什么,也许他们只是讨厌自己的牙齿。
“鲨鱼先生!”
他时常在花园剪草时听到这个外号。于是他只好龇起牙齿,站在绿茵茵的草坪里,放下那截水管,挥舞着灵活的十指。骑着小三轮的小男孩皮特罗会扭着肥胖的屁股向他吐舌头,刚进艺术学院的大学生琴又在二楼房间用望远镜偷窥他,把他脸上深浅不的一皱纹如实画在那堆粘土上。他还会把手搭在篱笆上,上身倚着那些木板,想着要把孩子们的调皮全化作五行直线上的音符和记号。
“鲨鱼先生!”
街区尽头精力旺盛的老太太偶尔也会这么叫他。每逢这个时候,艾瑞克就知道这个些满头花白的绅士贵妇们又要举办联谊舞会了。他们会让他作为街区最出色的钢琴表演家闪亮登场,同时大胆放肆地询问在场未婚人士,觉得我们的钢琴家怎样呀,是不是很稳重呢,试图给他牵桥搭线。罗根每次见到这情景都会大笑,甚至自掏腰包给他们加菜。因为自从艾瑞克搬进来以后,老太太们就把目光转移到教师身上,兴奋得犹如发现一片新大陆。她们再也不会折腾单身汉厨师罗根了。
除了吓小孩、给老太太伴奏、到学生家上课,钢琴教师最爱做的事情就是看小说。他最近在看查尔斯·泽维尔的《金色之梦》,一个法国小提琴家周游列国的故事。开篇里有一句让他印象深刻,查尔斯写道,拉琴的人,指尖会有金粉簌簌落下。
那可真美。
不知道,写这个故事的泽维尔先生,是否也如故事一样动人?艾瑞克有时候会这样想。
他可从来不想这金色梦境会降临身边。情人节那天中午,孑然一身的钢琴教师从窗边听到乐声,他打着哈欠推开窗,看见那位陌生的邻居正站在开得正旺的紫阳花球旁边,拉着一首熟悉的小提琴曲。兴许他往弓毛抹上太多松香粉了,在那缕微弱的阳光之下,艾瑞克似乎能看到略带香气的金粉正从他按在琴弦上的指尖弹落,与扬尘如精灵飞舞一般,给他的睫毛末端、褐色的发梢和脸侧的绒毛镀上一层美妙的暖光。
“拉琴的人,指尖会有金粉簌簌落下。”
艾瑞克手中的书从二楼窗台瞬间落在地面,乐声马上停了下来。他看到邻居正探头四处寻找声源。艾瑞克迅速跑下楼梯。
“很抱歉,我打扰你了吗?”邻居问,“我应该回屋的。”
“没有。挺好听的。”艾瑞克把小说抱在怀里,拍了拍上面的尘土。只可惜封面已经被湿润的泥土弄脏了。“请问你是……?”
“啊,”蓝眼睛的拉琴者说,“我是你的新邻居,查尔斯·泽维尔。才安顿下来,还没来得及上门造访呢。”
艾瑞克握住了他柔软的右手。“你好,我是艾瑞克·兰榭尔,钢琴教师。”他把书放到背后,用长长的手指挡住了封面的书名。
《金色之梦》。
第二天下午,他的邻居就抱着一本书、一支红酒登门造访。他穿着一件紫罗兰针织衫和一条牛仔裤,即便如此还是闪闪发光。“我看见你学生刚离开,所以猜你应该有空。”他眨了眨眼睛,“为昨天的事赔礼。”
“为什么要赔礼?”
“你那本珍爱的书弄脏了。虽然我不知道是什么书……你看起来挺爱惜它的。这么说起来有些自卖自夸吧,”他迈进艾瑞克简洁的屋子,把酒瓶放在自家邻居手上,之后一直盯着大厅一侧的三角琴。“有些惭愧,我还想说送你这本关于琴者的书呢。”
艾瑞克接过去。《金色之梦》,查尔斯·泽维尔著。“上面写着你的名字?”他抑制住兴奋的心情,“你是作家?”
“是的。”他说,“也许比不上你原有的那本书,不过希望你喜欢。昨天有个路过的老太太告诉我,你很喜欢看书。”
“她们还说什么了?”
“鲨鱼先生!”他露出两只尖尖的小虎牙,咧开了嘴。“鲨鱼先生!”
艾瑞克用书按住胸膛下剧烈跳动的心脏。
* *
夏天过得这样快,秋天又来了。艾瑞克的房子里,最近多了一位十分聒噪的家伙。
你要懂得作家总是些怪胎,但查尔斯绝对怪得可爱。他会在某个周六日的下午,穿着睡衣,戴着眼镜,头顶着鸟巢一样凌乱的头发,急促地敲着他的门。抱着小提琴的他请求房子主人为他伴奏,而钢琴教师从来不会拒绝这个机会。“我的朋友,我的灵感都往你这里跑啦。”他总是这么说,然后在两人合奏到一半、艾瑞克在琴谱后不知所措地想着该看琴锤还是他的手指或者动作时,查尔斯便搁下小提琴,冲到笔记本电脑前噼里啪啦地打着字。
艾瑞克不知道自己的脾气什么时候变得这么好,他从来不知道有人能够轻易打断他的演奏而他只是无奈地笑着。
到了晚上,钢琴教师会给这个黑眼圈的家伙送上一杯卡布奇诺。
“谢啦!”他嘬了一口,手指在键盘上继续飞舞,“你煮卡布奇诺真是越来越在行了。我从来不知道德国人能煮这么棒的……”
“还不是因为你。”他的邻居接过那只小小的陶瓷杯,把它泡到水里,然后趿着拖鞋拖着长毛衣走上二楼去,“我得睡了,你今晚要通宵吗?”
“啊,”他含糊地说,“鉴于我的缪斯都往你家柔软的沙发跑,我就不回家了。”
“记得锁门。”艾瑞克爬上几级后又把头探下来说,“大作家,写完马上睡!记得刷牙!”
“啰嗦!”
艾瑞克想到了鸠占鹊巢这个词语。
* *
有好心人为查尔斯搭建了一个在线论坛。很多书迷喜欢在那交流各种琐事,而大作家偶尔会登录、与书迷们做些互动,但总是忘掉自己的密码。
“很抱歉,我亲爱的读者,我前几天又把密码给忘了。赶稿呢:(”
“你这个不高兴的表情图片毫无说服力,”钢琴教师戳着作家笔电说,“不要滥用粉丝对你的爱,要时常回馈他们。你前几天根本没赶稿,而是在跟我下棋。而且下输了。”
“唉!鲨鱼先生,你真是无趣。要是你是我粉丝,肯定会原谅我。”他说,“你应该看一下我那些呕心沥血的文字。”
艾瑞克把毛毯从楼梯间扔下去,正好砸到大作家头上。“又在我家搞血字研究,把资料铺得满地都是。”
查尔斯仰躺着,用毛毯盖住自己的脸,任由那张柔软的珊瑚绒被子从他脚边滑落,软趴趴地落到地毯。接着他用双腿把被子撩起来,神态活像一只玩弄毛巾的猫。“你总是那么慈悲的,亲爱的邻居。”
“快睡了,我关灯。”
“榆木脑袋。”他伸了个懒腰,身子深深陷在沙发里,一边看着艾瑞克远去的背影,一边低声骂道。“榆木脑袋!”
“骂我什么呢?”金棕色的脑袋探出来。
“我要睡你的床。”
“想都不要想。”
大傻瓜鲨鱼先生。
* *
查尔斯出远门宣传新书了,看见空荡荡的大厅,艾瑞克真怀念那个吵吵嚷嚷的声音。
其实他一直悄悄登上论坛关注读者对他的评价,自己也披过马甲评论过不少,不过始终没有告诉大作家这件事。他的新书如想象中那样受人欢迎。艾瑞克点开一个叫做“查尔斯我好喜欢你的新书啊!!”的帖子,笑得又咧开了嘴。
这些小姑娘,怎么能那么直接地表达自己对查尔斯的爱意呢。那些文字会看得人脸红耳赤的。他点开一篇名为“X先生的生日快要到了,我们每人给他一句祝福吧”的帖子,果然看到帖子被一堆“我好喜欢你”淹没了。
他想,反正没有人知道嘛。写写也无妨。
他模仿女孩子的语气写了两句话。
“查尔斯,我喜欢你,我爱你呀。”
* *
躺在酒店床上的查尔斯看见论坛消息提醒弹出了出来。他用新注册的、名为“鲨鱼先生”的账号在那片海洋中只回复了他一人。
“我也是。”(Me too.)
* *
艾瑞克害羞地低下头去。
-完-